Kata Retno

  Memperingati hari kelahiran ibu ke-81, 2 Juli 2021.  (Diambil dari antologi Ibuku Surgaku, penerbit KKK, 2020) Ibuku tersayang, Jika surat ini sampai di pelukmu, kuharap engkau baik-baik saja. Jarak membuatku selalu mencemaskanmu, betapa inginnya aku di dekatmu di penghujung usiamu yang kini genap delapan puluh tahun. Entah berapa waktu lagi aku akan masih mendengar suaramu, mendengarmu menyapa anak-anak dan cucumu walau lewai gawai. Tahukah Ibu, kehilanganmu adalah ketakutan terbesar yang mengendap di dasar hatiku. Terlebih hanya engkau yang kumiliki setelah bapak pergi. Walau usia adalah milik-Nya , mungkin saja Allah yang akan memanggilku lebih dulu. Jika itu yang terjadi aku berharap Allah memberi kesempatan padaku, untuk berbakti kepadamu, meskipun itu tak akan pernah dapat membalas apa yang pernah engkau berikan padaku. Ibu hari ini aku ingin memutar kenangan tentangmu. Seorang wanita kuat yang melahirkan anak-anak yang atas izin Allah menjadi anak-anak yang ba...

 

 

  Kutemukan Allah Pada Selembar Daun               Belakangan ini pecinta tanaman dihebohkan dengan tanaman yang bernama Janda Bolong. Sesungguhnya tanaman tersebut sudah sejak lama akrab dengan kita, tanaman menjalar yang nyaris jauh dari perhatian. Dulu saya turut menanam si Janda Bolong yang semula tidak tahu apa namanya. Nama yang terasa melecehkan ini saya duga sengaja dibuat pedagang untuk   menarik perhatian. Seperti juga Gelombang Cinta yang pernah popular beberapa waktu yang lalu.               Saya tidak hobi menanam tapi saya sangat menikmati tanaman terutama daun-daun yang menghijau, ada rasa sejuk ketika memandang aneka tanaman itu, dan rasa damai yang tak terkatakan.               Saya ingat lima belas tahun lalu saat sedang mengandung anak yang ketiga, saat itu say...